Вадик оказался щуплым белокурым мальчонкой, по которому плакала армия. На службе он в основном занимался киданием пустых коробок для упаковки телевизоров на конвейер, а в перерывах отсыпался от многочисленных женщин. Кто бы мог подумать, что этот малый знал "Чаттанугу Чучу" в изрядном темпе и успел поиграть в нескольких дворово-школьных составах. Усманова он поразил техникой и аккомпанементом — они зазвучали вдвоем — Вадик совмещал соло и ритм, а запев битловскую "A Hard Day's Night" они просто затащились. "Я поначалу сомневался, выйдет ли у меня на басу,— говорит Усманов,— но Вадик говорил: "Спокойно, ща пойдем на кухню, съедим суп, и все получится!" Тащил он меня тогда если не за нос, то за уши уж точно, и все завершилось удачно". Гм-м, завершилось... Только началось!

ВАДИК:"В тот самый момент, когда черно-белый цех, телевизоры-"мыльницы", короба, снившиеся по ночам, и зарплата 110 рублей сидели уже "вот здесь", ко мне подошел бородатый дядька вочках, шортах и белом халате на голое тело, и с умным видом потребовал показать хоть обложку от джазгитарной книги. Слово за слово, короб за коробом, выяснилось, что он тоже играет, и не откладывая дело в долгий короб, договорились встретиться после работы. Приехав к девице на метро "Пионерскую" — гитара и пожитки были там, дом я тогда игнорировал — сели поиграть. После многих попыток найти общий язык, мы вспомнили битловскую "Сan't Buy Me Love" и миллеровскую "In The Mood". В следующую неделю было вытянуто все из "Серенады Солнечной Долины" Гленна Миллера и классических рок-н-роллов Литтл Ричарда, Чака Берри и Перкинза, сыгранных БИТЛАМИ.
Мне удалось уговорить Олега взять бас-гитару — играл я тогда лучше, а потом у него почти на лбу было написано: "б а с и с т", ленноновские очки с бородой смотрелись "басово". Он пел много рока на английском, среди всего и несколько классических тем. Как-то незаметно мы сошлись, я знаю его всего насквозь, и, кажется, сто лет.
...В доме была ламповая магнитола "Неринга" 62-го года рождения — на два года старше меня, и в одной из полок под ней я нашел старые — "Тип 2" — магнитные ленты с записями РОКА, которого прежде не слышал. Было мне тогда лет 12-13, и так уж вышло, что моей первой музыкой после пионерских песен стали боевики Пресли и Хейли. Мама рассказывала, как познакомилась с отцом на вечеринке у знакомого архитектора. 1960 год, моднейшая стиляжья тусовка, ламповый, опять же "Грундиг" — она не устояла перед последними хитами Литтл Ричарда".

***

И как Вадик уходил из дому, мама немедленно врубала Пресли. Одно время она терроризировала басиста Усманова, дабы тот "лично ей" записал Билла Хэйли. А теперь маленькое отступление, которое приведет к крупным последствиям. Одновремя сестра Вадика — которая еще сыграет роль в музыкальной карьере ТВИСТЕРА — ходила в ближайший Д/К изучать искусство гитарной игры. Бах и Сор так и остались для нее, как и для любой женщины, тайной, но гитара попалась на глаза нашему герою. Так первым делом он "стрельнул" у кого-то звукосниматель, подключился к "Неринге" и "был очарован громкими звуками". На другой день сообразив, что "одной громкости мало, и надо что-то где-то зажимать", он пошел к соседскому Сереге, знавшему пару аккордов, блатную "традицию" и прелюдию, выученную также в платном кружке.
В 14 лет Вадик собрал во дворе ватагу таких же "суперзвезд" начал играть в бомбоубежищах, что тянутся под сталинскими домами. Там все время стояла вода, приходилось надевать сапоги, и ничего не спасало от электромонтеров, выковыривавших их на свет божий. Премьера рок-оперы "Ангар" в 5 частях оттягивалась, и поставить творение на жэковской сцене помещали экзамены. Летом в лагере Вадик встретил ЯШКУ — Вову Яковлева, будущего автора некоторых текстов МИСТЕРА ТВИСТЕРА. После второй репетиции в яшкиной школе свежеслепленная группа была выставлена вон за "порыв пионерского барабана". Придя на заводскую практику, уже учась в радиоПТУ, Вадик приглашается в очередной состав, с которым выигрывает областной конкурс ВИА.

Как и у всех начались поиски базы и аппарата. Кунцевский Д/К "Знамя Октября" (в разное время провожавший в армию троих "твистеров" — Усманова, Дорохова, Веренчикова) в 1983 году был единственным местом, куда ребята могли пойти. Уже имея 50-ваттный усилитель марки "Утюг" и самопальную бас-колонку в половину человеческого роста, Усманов надыбал у соседа 10-ваттный стереоусилок с колонками для гитары, успешно сгоревший на первом выступлении. В Д/К запомнился сверкавший очками директор и худрук в парике, обещавший дать все, даже певиц — видимо, своего же возраста. Они не дали ни болта аппаратуры, ни даже комнаты, а уж денег на тройку барабанов обещать и вовсе не стоило. Руководство кушало водку там, где ребята репетировали, а может, они притащили свои доски с динамиками, сколоченные на усмановском балконе туда, где бухала культура. По иронии судьбы самый первый концерт МИСТЕРА ТВИСТЕРА был даден почти через два года в том же Д/К — и подскочивший директор тогда на разные лады сверкал очками и говорил "н-да".

ОТСТУПЛЕНИЕ НОМЕР РАЗ

...Но тогда близилась свадьба вадиковой сестры, где должны были присутствовать старые рокеры в лице мамы и легендарно-мифического дядьки Володи, врубавшегося в джаз и рок-н-ролл, а также поколения иже с ними. Пробегав по приятелям, и не найдя никого, кроме пианиста, помешанного на (почему-то минорных) свингах, порешили взять только Кису из прежнего состава РЕПА (Вадик+Яшка+Киса+...) и поднабрать чуть-чуть аппарата. Для чего Вадик залез ночью на мачту ж/д станции "Кунцево" и исхитрился снять оттуда круглую колонку, через которую дежурная объявляла прибытие электричек. После двух недель репетиций на квартире у Вадика под озверелый аккомпанемент соседей они положили Кисе аккорды на вышеописанный басовый агрегат, топнули ногой, чтобы слушал ритм барабанов и сыграли эту самую свадьбу. Предвкушали двоякое: либо полный провал, либо полный ..... . Оказалось последнее. Далеко не мифологический дядька, откушав и запив, внимал новоиспеченным ролльщикам. Наряду с Антоновым и Пугачевой в рэгги-версиях, прозвучали: "Вечер рок-н-ролла", "Рок вокруг дискотеки", "Long Tall Sally" и "Tutti Frutti". Услыхав правильную музыку, дядька не усидел, подбежал к маме Вадика и завертел ее в том самом настоящем "ролле", а гости повскакали и присоединились. Все стало на свои места — Вадик с Усмановым больше не сомневались в том, что им играть.

Добавлено (18.11.2007, 19:53)
---------------------------------------------
В ноябре Вадик с блеском ушел от наседавших на него со всех сторон девиц в армию, и группа распалась. Вовик в 5 голосов играл сарычевский "шторм-волна-за-волной" на рублевской водокачке, а Усманов, придя с ним в другой уже состав, пробыл там пару месяцев. Ритм-гитара его не устраивала, а лидер-гитарист к роллам вообще относился спокойно и особенно обламывал тем, что после чумового соло а-ля Клэптон (попутно с неплохим голосом), начинал играть аккомпанемент типа "умца-унца-бряк-бряк-двор-подъезд- вокзал-кабак". Визит туда прошел почти даром, если не считать, что Усманов снял с гитары мешавший ему разъем-"джек", мечтая, что когда-нибудь он включится в профессиональный аппарат. Он также заприметил в углу новенький чешский контрабас о двух струнах и безупречном лаковом покрытии под густым слоем цементной пыли. О контрабасе ТВИСТЕРЫ в один голос попросили меня сделать лирико-эпиСТОЛЯРНЫЕ отступления.

Отступление номер раз

В Д/К "Знамя Октября" в годы правления Черненко имелось две басовых скрипки, из которых при крайнем напряге пространственного воображения, реально вырисовывалась только одна. Свистав наверх всю свою фантазию и запасы эпоксидки, Вадик с Усмановым упросили местную Марьпетровну дать им шанс. Один инструмент был с треском расколот по дурости, зато второй резко оброс недостающими запчастями и был крепко-накрепко склеен. Но все равно снизу отсутствовал шпиль и играть приходилось, ставя бас на мусорное ведро из пластика, чтобы не гремело. Когда Усманов стирал пальцы, в ход шла зубная щетка, расческа и прочее чем ни попадя. Эти опыты сдабривались изрядной долей стенаний, проклятий и самокритики в духе: "И зачем же я, дурак, ходил на Неглинку тратить 6 рублей на струны. Пусть жилы бедной буренки оставались бы у ее в ногах и паслись бы на лугах!"

***

Пометавшись в поисках других банд и даже поиграв там и сям, Усманов наладил переписку со Свердловском, где Вадик спал на автоматической телефонной станции железнодорожных войск, а в свободное от этого время поигрывал в полковом ВИА на бас-гитаре.Басить его заставили по младшинству, то есть по сроку службы: ведь на басу всего 4 струны. По дембелю руководителя бэнда, он занял более престижную шестиструнную лидер-гитару, сократил состав и объездил всю область в составе трио РАТНИКИ, пролез даже на местное ТВ. В мае 85-го Вадик, поймав в карауле "диверсанта" с местного винзавода аккурат возле охраняемого сарая с ценно-стратегическим народным барахлом, получил отпуск. В час ночи он вынул Усманова из ванной, и до утра банджо-гитарный орущий дуэт пугал одиноких прохожих на кунцевских улочках. Полутрезвые от эйфории стратеги приняли историко-хроническое решение записаться, увековечив свое творчество на лавсановой ленте с магнитным слоем.
К тому времени Усманов поступил на вечерний в МосГос-Институт Иностранных Языков и свалил с завода, где его не раз заставала в читающе-пишущем виде шаркающая мастерша. Последовала кара — лишение премии (ползарплаты), на что наша будущая звезда хмыкнула и через неделю устроилась в ИНЯЗ лаборантом на 80 рэ минус налоги, профсоюз и комсомол (без него в ИНЯЗ не брали). А в лаборатории имелась звукозаписывающая студия для речи... После двухнедельных репетиций — опять у Вадика, опять с соседями — после подпольного проноса инструментов пришла жаркая ночь в центре столицы в заглушенной комнате 2х4 метра без вентиляции. Вышел сингл из трех песен — "Вечер рок-н-ролла", "Рок вокруг дискотеки" и песня про нацистов без названия, сделанный квартетом:
ВАДИК — электрогитара, вокал
УСМАНОВ — бас-гитара, голос
ВОВИК — барабан, тарелка, маракас
ЯШКА — акустическая гитара

Прослушав результат, ребята прибалдели: "Неужели это мы?" По дороге к метро "Парк Культуры" Усманов с Вадиком ломали голову над названием банды.

Добавлено (18.11.2007, 20:01)
---------------------------------------------
Тут же возобновилась бурная переписка типа: "Хелло, старик! Как там Usmanov's Lonely Heart Club Band?" И шел длинный перечень мыслей и запчастей радиоэлектронного толка, занявших в дальнейшем достойное место в инструментах и усилителях МИСТЕРА ТВИСТЕРА. В ответ шел текст с неменьшим энтузиазмом извещавший, что в Москве удалось нащупать слабое место в бюрократической стене и забросить удочки насчет базы в институте. Попутно сообщалось о повышении в инженеры: Олег становился инженером (завскладом)! Складом, набитым 50-ваттными усилителями+100-ваттными колонками! Самое время отращивать брюхо и почивать на полках, но... пронюхано также, что в институте имеется что-то типа ансамбля, апппаратура и контрабас, правда с отдельным грифом.

Оборвалась переписка в августе — Усманов поехал в подшефный институту колхоз чего-то косить, заодно доказывая политическую благонадежность инженеров в совке. Вернувшись, он застал столицу догорающим факелом Международного студенческого фестиваля. Он пошел погулять "на Трубу", где тучи народу говорили по-английски, пели и играли на гитарах, губных гармошках, трещотках и саксофонах. На парапете перехода в стороне от кучки битломанов он заметил малого в джинсовом комбинезоне — он сам был в похожем. Пострижен он был необычно — "ежиком", а сидел особняком, перебирая струны. На вопрос что, мол, играем, "ежик" буркнул что-то невразумительное. "Не в настроении чувак",— подумал Усманов и двинул к ближайшей куче петь свои полсотни битловских песен. Не прошло и полчаса, как "ежик" проявился среди поющих битломанов. Когда спели все песни, что знали по три-четыре раза, в ход пошли рок-н-роллы и твисты. Перебросившись куплетами "Синих замшевых ботинок", "Летс твист эгейн", "Длинной Сэлли" и "Мятного твиста", комбинезоны почувствовали легкое уважение друг к другу. Разойдясь в 6 утра к открытию метро, они вновь встретились вечером следующего дня на диковинной тогда ночной "тусовке" и пели до утра, пока не охрипли.

Крепко пожав руки и внутри сожалея, что больше никогда не увидятся, они разошлись, чтобы вскоре встретиться вновь у киноафиши возле магазина "Прогресс". Теперь уже ясно, что этой встречи не могло не случиться: "Ежик" постоянно ходил в кафе "Чаек", а Усманов — в "Прогресс" за своими иностраннными книгами. "Чаек" же находится как раз на полпути между станцией метро и книжным магазином, как говорится в одном из текстов: "ждет каждый вечер нас метро "Парк Культуры"... У Ежа были знакомые в ИНЯЗЕ, да и "Чаек" был Усманову давно известен. Диалог двух комбинезонов был похож на этот:
Еж: Привет, ты откуда?
Ус: Привет, я здесь, а ты?
Еж: А я — там. Покурить из "Чайка". Двушка есть?
Ус: Есть. Слушай, а ты не музыкант?
Еж: Музыкант, а...
Ус: Сейчас еще скажешь, что барабанщик...
Еж: Да, и пою еще!
Ус: И мы с Вадиком...
Еж: Да вот твист, "стояла жаркая погода..."
Ус: Стой, а еще рок-н-ролл...
Еж: Конечно, а все остальное — туфта!
И уже осенью, послушав три песни, он вопрошал: "Когда же приезжает Вадим!"
Это последние слова колючего перед тем, как ты узнаешь, откуда в Подмосковье водятся ежи.

Если не считать деревенских праздников, Валерка впервые услыхал музыку в Белгороде в городском парке, где серьезный дядя с бородой и очками мрачно дергал за струны тучную и необъятную как украинская баба скрипку; вторили ему белые рубашки с галстуками-«селедками». Еж с детства любил футбол, и для гармоничного развития он был отдан в музшколу на баяне, который он возненавидел с начала и до конца учения. Правда, в школе же он увидел ударную установку, почти такую же, как у «битлов», тех самых «битлов», которыми его мама обзывала всех этих волосатых. Понятно, что слово в то время служило универсальным ругательством в прессе и на кухне. Юный Валерка представлял, что «рок — это БИТЛЗ», пока тлетворное влияние улицы ни подбило его на прослушивание по радио всяких вражных «голосов». Тогда же он пролез подносить барабаны школьному ВИА (самый верный путь на профсцену), и как водится, стучал до выхода основного состава; здесь проявился и голос. К тому же дома возникла магнитола «Романтика», что немедленно вылилось в знакомство с КРИДЕНС и СЛЭЙД и разучивание их бессмертных творений «Have You Ever Seen The Rain» и «Coz I Luv You». Собрался состав с базой в школьной столярке. Будущий любимец публики стучал по пионерскому барабану и хэту, сделанному из детского бубна, наколотого (!) на пюпитр (так ведь хэт!) Играя с неплохой бандой, без труда выруливавшей в звезды микрорайона, он оставался «немодным», «дурачком», неумолимо любившим БИТЛЗ. «Бэнд,— вспоминает Еж,— выступал во всех наимоднейших местах Белгорода, и это кроме танцев и вечеров. Толпа при первых аккордах вскакивала и шла на сцену, к разноцветным — за отсутствием «света» — абажурам настольных ламп, а дальше дралась, как полагается, в зале и туалетах».

К 77-му году Лысенко наконец-то постригся «ежиком», надел невозможно узкие брюки, высокие ботинки и заиграл что-то непонятно-агрессивное в трио FLATFOOT (Плоскостопие), поскольку все остальное было уже пройдено. На вечерах, где играли другие, их часто просили разогнать тоску — они соглашались. Обычно все кончалось крушением чужих инструментов и девицами, бьющимися в истерике. Сами того не подозревая, они пришли к панку. Никто не знает сколько бы это продолжалось, не попадись Ежу тот же польский «Рок-н-ролл» с кожаной курткой на обложке и повестка в почтовом ящике.

В ГДР связистам было слышно и видно абсолютно все: Пресли вертел тазом как живой, Литтл Ричард, Хэйли, Шейкин Стивенс и СТРЭЙ КЭТС вызывали у Ежа в голове брожжение: а что же в музыке происходило между Армстронгом и БИТЛЗ? Он пытался найти ответ, играя в гарнизонной банде. Дембельнувшись, Еж неожиданно оказывается не у дел: всех музыкантов в городе, как и по Союзу уверенно вытесняют дискотеки. «Хотя джаз я слушал и собирал, я думал, что с роком покончено, прошлое вспоминалось как сладкий сон...»

Тогда же он появился в «Чайке» — сборище мажоров, фарцы-деловых людей, тугих женщин из ИНЯЗа, непризнанных поэтов и рахметов (художников). Жил, как теперь говорит, неплохо, питаясь непонятно чем и готовясь — без всякой надежды — на эстрадный вокал в Гнесинку, и даже умудрился купить у Вити Сигала прозрачные барабаны. В «Чаек» кто-то принес первый альбом СТРЭЙ КЭТС, и обложка с контрабасом, тройкой барабанов и кожаными куртками пошатнула его представления о ролле в стильных пиджаках и галстуках «пожар в джунглях». Наверное, в связи с приходом к власти Горбачева везде шла чистка: и в церкви без прописки стало петь нельзя... Безработицу скрасил концерт старого эстонского рок-н-ролльщика Иво Линна с его РОК-ОТЕЛЕМ, как надо спевшим «Би-боп-а-лулу» с «Синими замшевыми ботами». А потом все затмил фестиваль.

...В КАФЕ "ЧАЕК" НАПИТЬСЯ СОКУ

«Меня увлек размах и разгул неформальной тусовки,— вспоминал Валера Лысенко,— распевание БИТЛОВ на Красной площади, распивание прямо напротив Мавзолея и записка от горячей гречанки «I LOVE YOU». Я не раз срывал голос, играл в «ручеек», раздавал автографы и кайфовал как никогда. К концу с Красной площади толпу все же вытеснили, и гульбище перекочевало «на Трубу» и в закоулки. Усманов показался мне студентом-шестидесятником, и скорее физиком, чем лириком — в бороде, очках в джинсовом комбезе с акустической гитарой о четырех струнах, переделанной в бас; пел и играл он очень мерзко.
После фестиваля через пару недель мы столкнулись возле «Чайка», и у меня в книжке появилась запись: «Олег Усманов. Текст «Let’s Twist Again» и кунцевский телефон. А я тогда переезжал в, как Усманов называл его, «вертеп на Пятницкой». Это коммуналка начала века, где в соседних комнатах было все — мусор, земля, там откопался стильный пиджак, только что кусты не росли — ванная комната только снилась (стирал я в корыте), а на кухне можно было в футбол играть. В комнате присутствовало все что можно вообразить: от плаката БИТЛЗ в обнимку с Горбачевым до черной комбинации с надписью «C’mon Baby», сделанной масляной краской, и манекена, сидевшего нога на ногу.

Добавлено (18.11.2007, 20:24)
---------------------------------------------
Здесь я завертелся, думая, как бы перевезти две сотни пластинок и барабаны, а тусовался функционером джаз-клуба при кафе «Времена Года», что в Парке Горького. И распространяя как-то билеты, я забрел в ИНЯЗ, где уперся в Олега. Перед 7 ноября мы договорились послушать их с Вадиком запись, к тому же ему обещали билеты на БРАВО. В записи, в общем-то не так уж плохо сыгранной, было то, что я искал давно и долго: это был рок-н-ролл! Полные планов, мы прямо из усмановского дома двинули на сейшн в Химки. От БРАВО мы были в легком замешательстве: Олег все сокрушался, что Тимур взял контрабас только в одной песне, а также долго ждал гитарной игры. Ивка и альт-сакс Саша Степаненко были, естессно, выше крыши. Успокоившись, мы сошлись на том, что играть панк, волну и рэгги вперемешку с твистами и рок-н-роллами — это все же не то! Концерт, тем не менее, страшно понравился: крепкий стиляжий совок 60-х в костюмах и образах. Но мы решили их переплюнуть, Усманов бил себя пяткой в грудь, доказывая, что далекий Вадик обыграет бравского гитариста. Забавно, но это был единственный концерт БРАВО с контрабасом.
Дальше где-то в подвалах ИНЪЯЗа Олег клеил контрабас клеем ПВА, и мы ходили с ним охмурять какого-то старца на полусломанных ногах с трясущимися руками. Он обещал кроме баса дать базу, то есть ключ от комнаты, аппаратуру — правда сгоревшую, но уже починенную, и главное, совсем новую — и группу вокалисток с кларнетом, саксом и трубой, на что Усманов, уже переписав себе БЕЗДОМНЫХ КОТОВ, порывался ответить, что бог, мол, любит троицу.
А в это время зная двух малых из «Консы» (кларнет и ф-но) вместе с будущим нар.артистом СССР Сергеем Пенкиным мы договорились сесть в бар «Гробы», репетнув пару раз на знаменитом пенкинском ф-но. Стоило ему оно рублей 50 и в оригинале было черным, хозяин перекрасил в белый. В «Гробах» для Олега и его бронтозавроподобной бас-колонки, не хватило места, я сам сидел чуть ли не на коленях у разнообразных чувих, а они мне подавали то палочку, то щетку. А Пенкин их игнорировал! Директор бара нас за музыкантов особенно не держал, и скоро мы свалили — этот мордоворот велел нам однажды сыграть чего-нибудь цыганское — ну там какой-нибудь блюз...

Добавлено (18.11.2007, 20:27)
---------------------------------------------
Пришла зима, холода, а у меня в «Чайке» стянули куртку с паспортом и военным билетом, хорошо Рахмет дал мне поносить клевую черную куртку. Мы ждали с нетерпением Вадика и думали над названием на теплом усмановском месте. Он все шел своим логическим путем: надо бы дать эпоху, и хорошо бы имелось слово со стилем музыки — рок, ролл, шейк, твист, буги... Хотелось также чего-то колючего или вызывающего... репейники, что ли... доктор буги — банально, доктор рок-н-ролл — не то... мистер рок-н-ролл — кажется, какого-то диск-жокея так звали, но название длинное выходит... Так однажды ночью я позвонил Олегу: может быть, «Мистер Твистер»? Название легко запоминается, все знают его с детства, слово твист имеется, Твистер — миллионер, буржуй, название колется (филармонии предлагали его позже сменить). Усманов просто завыл от удовольствия. Потом еще выяснили, что таков был «титул» Чабби Чеккера, а потом нашли в сборниках у Конни Фрэнсис песню «Мистер Твистер». Дело оставалось за малым: все ждали ефрейтора Дорохова».

ВАДИК: «5 декабря я был встречен на Казанском вокзале разношерстной толпой с гитарой и воплями: «Лонг толл сэлли!», «Блу суэйд шуз!» От ментов и патруля, подрядившихся наводить спокойствие в общественных местах, меня схватили в охапку, и несмотря на шинель, замаскировали чьей-то одноухой шапкой. И сразу же затолкали в электричку, так знакомо свистнувшую к «Рабочему поселку». Олег тараторил, что сделано: свежесклеенный контрабас не сломался под натягом струн, есть аппаратура — бытовая, но мощная — и даже ключ от комнаты. И самое основное — завтра первая репетиция. Это был полнейший кайф: ни дежурств, ни построений, я целыми днями играл дома, Олег утром на работе играл под запись, а вечером мы с Ежиком приезжали в Институт Благородных Языков и колбасили с семнадцати до двадцати четырех».

Первая программа была слеплена меньше чем за двадцать дней в следующем виде:
1 ВЕЧЕР РОК-Н-РОЛЛА
2 ROCK AROUND THE CLOCK
3 ДАВАЙ СТАНЦУЕМ ТВИСТ
4 ЧАС ПИК
5 ВТОРАЯ АРКА
6 У МОРЯ
7 БЛЮЗ ДЛЯ Ю.
8 ТВИСТ-ПОПУРРИ
9 МОСКОВСКИЕ ОКНА
10SHAKE RATTLE & ROLL
11ТВИСТ ЖАРКОЙ ПОГОДЫ
12СТРАНА НЕЖНОСТИ
13LET'S TWIST AGAIN
14ОСЕННИЕ ЛИСТЬЯ
15МИСТЕР ТВИСТЕР

Добавлено (20.11.2007, 22:35)
---------------------------------------------
На рождественский вечер 25 декабря 1985 был назначен первый концерт в Д/К «Знамя Октября» (почему не декабря?) через соседа Серегу для студентов МВТУ. Накануне вечером был проведен военный совет не в Филях, но в Кунцево на тему: нужен ли конферанс? Проругавшись до утра, постановили — нужен! Много было еще ошибок, но со второго выступления все концерты они вели сами.

Предновогодний вечер оказался полнейшим провалом. Все в первый раз, не было завода, были скованы, музыкальная лажа, придурок конферанс, и тусовка с Пенкиным опоздала на два часа. А зрители пришли покачаться под МОДЕРН ТОКИНГ и пожрать кексов с газировкой, а заодно и водки в туалетах: тогда было начало антиалкогольной кампании Горбачева. А тут наивная тройка с рок-н-роллом — смех сквозь слезы!
Через пару дней ТВИСТЕРЫ играли в Ленинском Педе(институте) в огромном вестибюле с 7-метровым Ильичом. Составив столы, они залезли на них и попробовали оторваться. Может, это и был провал — шоу шло с паузами для дискотеки — они впервые поняли, что могут нравиться, а Вадик завелся и порвал аж две струны. «Чайная» тусовка во в главе с Рахметом и местные завсегдатаи «Чайка» вовсю свистели и всячески одобряли. И там урок извлекли — не соседствовать никогда с дискотекой! Вадик смурял и поддерживал Ежа в желании взять пианиста, но Усманов кричал: «Чуваки! Втроем! Вперед! Пройдет!!!»
На Новый Год все с горя поехали пить к одной из вадиковых девиц на дачу. Вообрази: зима, идет густой новогодний снег, ребята бредут с электрички в поселок, в поле темень, все руки и спины «музыкантов» заняты. У них две гитары, «утюг», две колонки, барабан и тарелки со стойками и стойка с микрофоном... Еж нажрался, но не падал благодаря тому, что с трех сторон его подпирал угол избы, пьяный Вадик потерял очки (и до сих пор не нашел), а Усманов-изменник играл на бас-гитаре и (дважды изменник) пел с Ежом битловскую «I Saw Her Standing There».

Для укрепления состава всеж-таки был выписан тот самый пианист Саша Клепач с 5 курса Консы. Он играл гаммы всеми десятью пальцами, шарил в джазе, но медленно въезжал в ролльные поливы. Во время прослушивания на предмет игры во «Временах Года» бородатые джазмены в пиджаках остановили их после третьей песни и велели не позорить контрабас. Злые и замерзшие, они тащили инструменты в ИНЯЗ по Крымскому мосту, проклиная судьбу и Ежа, втянувшего их в «эту авантюру».
В это же, примерно, время вокруг ТВИСТЕРОВ нарисовалось бородатое создание по имени Павлеша, или Вова Павленко, ныне уважаемый всеми фотограф ВИЛЛИ. По его словам, он не вылезал из Питера и намекал на связи «на Рубинштейна,13». Отвезя запись первого сингла отцам тамошнего рок-клуба, он сообщил, что те постановили: это, дескать, ранний Лоза!

КОНЦЕРТ В КОНСЕРВАТОРИИ

Третий концерт наметился в конце февраля в консерваторской общаге. Вечером завозили и ставили аппарат вместе с местным, паяли и винтили. На другой день долго мылись в душе — перед смертью чистое белье? — но в итоге ДАЛИ!!! Еж к середине концерта сбросил кепку и вскочил — за полной установкой не сиделось. Вадик скакал по сцене как отвязанный, но звука так и небыло. Вообще. Помимо свистов и «заводок» в середине песен, контрабас звучал таким низким хрипом, что Вадик рычал: «Олег! Убери фузз!» Свой блюз Усманов пропел почти весь на своей глотке — микрофон не фурычил. Прилежней всех отвязался ученик Консы Клепач — он порвал 6 струн на фирменном рояле «Кавайи» ценой 25000 инвалютных рублей, но потом вовремя смылся в свою комнату вышеозначенной общаги. Негры и другие студенты кинулись танцевать, «чайковская» тусовка была вне себя — визжала и топала — и ТВИСТЕРЫ впервые играли на бис. В конце на сцену кинулись фэны, и среди них профессор Консы. А студент-контрабасист уважительно разглядывал микрофон в басу на прищепке и заводил разговор о струнах. Сомнений не оставалось — они могли нравиться публике, особенно слабой ее половине, и девицы звали выступать Усманова к ним в институт. Какой? ИНЯЗ!

Вилли тем временем где-то их пропагандировал, а по Москве лениво ползали слухи о грядущем создании рок-лаборатории — наподобие питерского рок-клуба. Зимой же в ИНЯЗе появился Саша Скляр в кожаных штанах и стал агитировать МИСТЕР ТВИСТЕР встать под знамена (как говорили, старшего лейтенанта КГБ) Булата Мусурманкулова, то бишь худрука ейной лаборатории. Но этот «журавль» был далеко, а время терять не получалось. Вот типичная машинописная афиша из ИНЯЗа:

Вход для м.Твистера оказался не таким уж свободным: кафе оказалось предпразднично закрыто наглухо. В ТВИСТЕРАХ проснулось роковое начало — произошли тряски за грудки амебоподобных комсомольских лидеров, демонстрации общежителей в поддержку играния и даже вытрясание у какого-то кекса с комсомольским значком вместе с душой червонца на обратный путь. Забегая маленько вперед, скажу, что Усманов поймал рыбный грузовик, отчего инструменты с контрабасовым чехлом во главе приобрели стойкий тонизирующий запах. И тут же охота дать цитату, пусть, возможно, и не ежовскую: «БИТЛЗ бы не было, если б в Англии был комсомол». Тем не менее они заиграли в холле на этаже, народу все прибывало, а стоять в конце концов было негде. Клепач никак не мог подключить свою «ионику» (ф-но отсутствовало) и дважды со страшным громом вылетала «кобылка», то есть подставка у контрабаса. Первая стычка стала первой ласточкой дурной репутации — директора многих залов вспоминали ТВИСТЕР с содроганием, а в КОСМОС и МЭЛЗ их просто не пускали.

ШВЕЙНОЕ ОБЪЕДИНЕНИЕ «СОКОЛ» и АРБАТ

Последний опыт игры со своим довольно бледным аппаратом был также и прощальным концертом Шуры Клепача. Пианино в имелось, но можно представить, как оно было расстроено, простояв много лет в швейном ПТУ. И все же парни раскачали ровно ползала, предварительно объявив: кому не нравится — могут убираться. И пока хмурые девицы сидели в ожидании чего-нибудь электронно-томного, кто-то из ребят рявкнул: «Пресли давай!» и задрыгался под звуки ошеломленного ТВИСТЕРА: откуда они знают про Пресли? А дальше КлепАч засел за диплом в виде двух концертов Баха и был забрит в армию: Конса уже позади, а пожарным войскам позарез были нужны пианисты с синей корочкой.

По слухам, а их принес на хвосте Глюк, 1 апреля на Старом Арбате затевалось чтой-то неформальное. Он же и вписал туда трио ДОРОХОВ/УСМАНОВ/ЛЫСЕНКО, познакомив их с известным нынче театральным режиссером Борей Юханановым. Трио протусовалось с неким Сычевым и его составом БУЛЬВАРНОЕ НИКТО а также группой ЦЕНТР, для аппарата которого появился грузовик по адресу Арбат, 11, где был ломбард. Что там было, описать невозможно. Во-первых, это надо видеть, во-вторых, такое никогда не повторится, да и на ТВ у кого-то есть, кажется, видеокассета.

Ночная репетиция накануне. Бородато-хипповатый духовик Федя, который не смог подобрать «Рок круглые сутки», заслужив у ТВИСТЕРОВ легкое удивление, когда появился в БРАВО (А у БРАВО — удивление, когда позже появился в ТВИСТЕРЕ). Ребята из ГИТИСА... Куча строймусора вместо/для декораций... Микрофон, сымитированнный водобачковым устройством 40-х годов с длинной трубой... И наконец сам хэппенинг — все вспоминается как органичное действо актеров, зрителей и музыкантов во вторую весну под Горбачевым. Как же тоскливо было потом смотреть на тех же актеров, игравших тот же спектакль Эфроса «Мизантроп» на Таганке!

Вместо ожидавшихся 2-3 десятков театральной тусовки во дворике, на окнах, крышах и лестницах собрались 2-3 сотни зрителей — хиппи, панки, тусовка, ТВ, пресса, театр. По ходу спектакля толпа заплясала под музыку и в экстазе порвала огромную поролоновую куклу, чья пышная грудь долго радовала взгляд и осязание самого гламного ероя. Внезапно в нескольких кварталах от дворика врубили свои киловатты Алла Пугачева с Александром Барыкиным. Бедные актеры не смогли их переорать, и Боря Юхананов как зам.гламного ероя выскочил из мусорного бака и бросил клич: «Прости Народ! Вели спектакль или сейшн?» Подогретый народ врубился и заверещал, заревел, затопал: «Сексшн!!!» Усманов, давно заприметивший пустующий грузовик, простер руку в наполеоновском жесте и гаркнул: «На бо-о-орт!» ТВИСТЕРЫ стояли на ЗИЛке, давая понять, что в Москве реально имеется не БУЛЬВАРНОЕ НИКТО (напевавшие про «хей,хей,мама, я сгораю в эротической ночи») и не ЦЕНТР, а вот они — украденная из ИНЯЗа акустическая гитарка, контрабас, барабан с тарелкой и три не знающие устали глотки.

Всем запомнилась громче всех визжавшая маленькая очкастая девица с прической в стиле «репейник, плавно переходящий в кактус» и фиолетовом гриме. Это была Авария, все время задевавшая бедром контрабас, на что Усманов всерьез раздумывал, а не дать ли ей тугого пендаля с последующим ее полетом вниз и возможном ее ловлением орущей толпой. Ближе к лету Авария, начав с Ежа, пыталась соблазнить весь МИСТЕР ТВИСТЕР, но он ей не дался! Авария стала прототипом одноименной киногероини, но оригинал был на сто голов круче. Форму она держала постоянно: играть Баха на рояле она ездила в консерваторскую общагу, а по-французски говорила со всеми иностранцами.

Слух про Арбат и рассеивание тусовки ментами (что было вовсе не слухами) мухой разнесся по столице, и ближе ко дню рождения рок-н-ролла Еж раздавал всем:

А до рокабилли было еще далеко: стрижки «бокс», свободные брюки, белые туфли, белые сорочки с надписями МИСТЕР ТВИСТЕР цветными фломастерами (пьяный Рахмет!); отличались они только разноцветными шейными платками. Все было очень мило, никакой агрессии — такой веселый бардачок. Но массовая популяризация уже началась. А Вадик тем временем искал работу: был электриком в жэке, грузчиком в церкви. Но церковные плиты были чересчур тяжелы для кистей гитариста. Наконец он осел в Филевском автобусно-троллейбусном парке выдавать диктофоны на троллейбусы. Практически это означало: трое суток Вадик играл на гитаре дома, а четвертые — в парке, прерываясь только на ее разборку и перекраску, что происходило не реже чем через две недели.

***

Надо было как-то легализовываться, заполнять для Ленинского райотдела культуры ксиво за подписью ректора, профкома, парткома и комсомола лично. Усманов заделал концерт в институте на вечере английского факультета сразу вслед за английским хором из 50 девок (где он и сам успевал еще петь).
...Вечер шел уже четвертый час, к восьми стала подтягиваться старая мафия 70-х: Скорпион, Вася Лонг, Антон и прочий уважаемый люд, в том числе Алена. По ходу концерта на дверях начались какие-то тусовки: парторг ИНЯЗа Кирсанов семенил по залу, вопя про кто устроил это безобразие и где литовка. Накачанный пивом менеджер Вилли, показал бумагу на пионерском расстоянии: «Вот она!» — «Ну-ка, дай сюда!» — «Нако-ся, выкуси!» — «Что-о-о? Прекратить антисоветский шабаш!»,— захлебываясь, булькал парторг, размахивая руками перед сценой. «Уходить, так с музыкой»,— решил Усманов и спросил у зала, как насчет трех англопесен — всеж-таки вечер был английский. Взведенный зал одобрительно затопал и завыл. Дали «Круглые сутки», «Шейк» и «Снова твист». Коммунист заорал: «Сеть выключайте, зовите милицию!» Во всеобщем бардаке Вася Лонг вытянул Ежа: он был без прописки и паспорта, и тот слинял домой. Усманова, как он ни прикидывался шлангом, партком обвинил: так, привели «волосатых», играли незалитованную тему, и вообще, они гнездо антисоветчиков и «колются». Вилли расказывал, что литовка в отделе культуры проходила в таком духе: «Так, Бабаджанян, Зацепин, Дербенев — это хорошо. Дорохов хорошо. А Усманов?! Кто такой? Что за блюз? Убрать! Вот Дорохов — известный композитор!»

Кара не заставила себя долго ждать: самолично склеенный Усмановым контрабас был отобран, удалось зажать только новый аккорд нейлоновых германских струн — вместе с ключом от комнаты. Поэтому ночью прошла операция по перетаскиванию аппарата обратно на усмановский склад, и до сих пор ни одна собака не знает, что МИСТЕР ТВИСТЕР начинал записываться и играть на казенном оборудовании. ДА БУДЕТ СОВОК — САМОЕ ШАРОВОЕ ОБЩЕСТВО В МИРЕ!
Старец, к тому же лишивший группу и базы, ковылял вокруг на своих полусломанных и блеял: «Оле-е-ег, где-е-е же твоя комсомольская совесть — рок-н-роллы игра-а-ать?!»

Добавлено (20.11.2007, 22:38)
---------------------------------------------
ОТСТУПЛЕНИЕ НОМЕР два

Чтож без баса-то делать? Усманов, собрав запасы смекалки, денег и пленки, записал 8 альбомов ДИП ПЁРПЛ и взамен стал обладателем уже упомянутого пылившегося чешского контрабаса. Без поклейки и здесь не обошлось. Но в течение долгих лет у него все же отлетал гриф от шейки, который пришлось привернуть шурупами. Буквально через день ТВИСТЕР играл в кафе «Волжское» на Пролетарке. Порядок поддерживали местные качки, т.к. часто происходило мордобитие, по их словам, со стрельбой (неслыханное событие в 1986 году). Снова посетила престижная тусовка. Троцкий торжественно внимал. Стас Намин встал и ушел, зажав уши, когда заиграла следующая за ними группа. Роза Аринбасарова, студентка 4 курса ВГИКА, которая позже сняла ТВИСТЕР в своем дипломном фильме. Даже поиграли джем с Алексеем Борисовым и Кареном Саркисовым, который стучал тогда сразу в ЗВУКАХ МУ и подпевал в БРИГАДЕ С; все боялись, что он порвет пластик — с таким ожесточением он долбил. Дальше стал сказываться авторитет. В кафе на Яузских Воротах их не пустили, отговорившись, что сеть не выдержит. Иностранная общага ИНЯЗа отказала за ветхостью строения и суровостью пожарника. Тогда они взлабнули в кафе «Маринка» (теперь музыкальный магазин «Эйти Трейд») с пивом, девочками и неграми из ИНЯЗа. Один негр из Бенина хорошо играл, имел гитару-«доску» и страшно хотел пролезть в состав, но был отфутболен за пристрастие к Хендриксу и иностранное подданство.
Теперь про каждую тусню в отдельности рассказывать не имеет смысла. МИСТЕР крепчал, игры становилось все больше в кафе, домах культуры, общагах, институтах, заводах и первых поездках за город. К лету 1986 года в Москве оставалось все меньше мест, где бы не побывало быстрое трио.

Первые твисты

Пришло время искать базу. В кинотеатр "Новороссийск", где ТВИСТЕРЫ не поделили гримерку с поп-джазовой певицей Ириной Отиевой, их пригласила поиграть дискотека Сада им.Баумана. Ее руководитель, небезызвестный теперь Сергей Лисовский, сидевший тогда в Бауманском райкоме комсомола, наобещал репетиционную базу в Саду, аппарат и шаровые концерты, плавно переходящие в платные. Так что летом 86-го они твистовали в клетке под разноцветными фонарями дискотеки Сергея Минаева, который ее тогда вел. Сад — место лоховское, собиралась здесь лимита+приезжие с трех вокзалов, шли даже обещания набить твистерам морды. А однажды когда Роза Аринбасарова, снимавшая ребят, склонилась над кинокамерой, кто-то бросил в нее куском битума и попал в голову. Как бы там ни было, а поглядеть на тройку сюда ехали хиппи, музыканты, подмосковный люд и прочие малоимущие (вход — рупь); а те, кто совсем были на мели, слушали и смотрели концерт "на шару" сквозь решетку. Приехала знакомиться Жанна Агузарова, откликавшаяся на кличку Ивка — кто-то передал, что она хочет петь у ТВИСТЕРА. В то лето БРАВО впервые лицезрели своих конкурентов. Позже Вадик стусовался с Хавтаном, а Усманов — с Тимом. Оказалось, что контрабасовая преподавательша Тимура в Гнесинке давала уроки Усманову летом и осенью 86-го.

Становилось заметно — Лис делает гораздо меньше, чем обещал и пытается присвоить монополию на твисты. Ни слова не говоря, они вывезли свой нехитрый скарб на усмановскую квартиру к великому неудовольствию его матери, никогда прежде не державшую живого контрабаса в комнате хрущобы. При этом трио продолжало выступать в кафешках и подобных престижных точках, возя контрабас и барабаны на себе по метро. Ближе ко дню совковой молодежи намечалась "работа" во Фрязино — "где все женщины были наши", в "Молоке" и "Синей Птице".

В "Молоке" всегда был бардак — даже на открытии ейного сезона тусовка уронила в фонтан огромную стоваттную колонку, которая плыла и играла! В традициях джемов Усманов вытащил на сцену Тима: БРАВО в тот день работало на стадионе Олимпийской Деревни. Тим играл на басу, а Усманов пел "Johnny B.Goode" и валялся с микрофоном вокруг фонтана. Традиционными стали стычки с властями по вписанию Алены с гримом и тусовкой. В День молодежи играть пришлось на улице, на ступеньках между "Молоком" и Большим концертным залом Олимпийской Деревни (где они позже справили пятилетний юбилей): от 8-тысячной толпы ступеньки отделяли канаты и редкая цепь милиции. Одетые и причесанные, они шли к сцене под восхищенный шепот толкущейся тусовки: "Советские СТРЭЙ КЭТС!" После их выступления Градский заявил в микрофон: "Вот тут пели блюз, дык я тоже щас спою!" и сделал "Long Tall Sally" — сидеть как истукан, когда Вадик скакал вверх-вниз по ступенькам и показывал ему язык в соло, становилось уже неприлично. В этот самый момент подкатило два автобуса люберов и завязали драку с металлистами, после чего Гагаринский райком партии, а вслед за ним и комсомол обвинили "вокально-инструментальный ансамбль "Мистер-Твистер" в учинении массовых беспорядков"; а Саша "Стоматолог", возглавивший позже московский мотоциклетный клуб "Ночные волки", вправлял в участке челюсти обеим сторонам, невзирая на лица.

***

По приглашению хиппов ТВИСТЕРЫ поехали в Купавну в один из лесных палаточных городков на хипповскую свадьбу к РОМАШКЕ. Отыграв и будучи в состоянии, когда уже ничего не хочется, возвращалась наша троица с Аварией и еще одним другом к станции. Вдруг откуда ни возьмись из лесу выскакивают человек 39-40 местных лохов с сосновыми колами — вы, дескать, наших "пионеров" обидели. ("Пионерами" были хмурого вида личности, которые забрели в хиплагерь, а обидел их, скорее всего, странный внешний вид — пиджаки! — и странный музон в "ихнем лесу"). Надавали они МИСТЕРУ ТВИСТЕРУ по голове ни за что, ни про что, как те ни кричали про свое музыкантское происхождение. Еж упал после первого удара на спину: перевесил рюкзак с барабаном за плечами, кто-то тут же подхватил тарелку. Вадик тоже встал, подскочил к лоху: "Ч-чуваки! Драка дракой, а тарелку-то ос-оставь!" Отдали тарелку. Всех отмазала Авария: провожу, мол, музыкантов и всех "обслужу", а лохи поверили. Дойдя до станции, она порывалась еще предупредить хиплагерь, но ТВИСТЕРЫ ее удержали; очень усердствовал Усманов: он-то не пострадал, хотя сильно трясся за казенный инструмент.

ВОЗРОЖДЕНИЕ "СИНЕЙ ПТИЦЫ"

Лето в ПТИЦЕ заслуживает особого разговора. Еж как-то поделился с Усмановым идеей о чем-то вроде клуба, где, скажем, раз в неделю давать концерты. Они живо вспомнили, что это старинное джазовое место, о котором упоминали писатель-шестидесятник Василий Аксенов и джазовый критик Алексей Баташев. Здесь играл легендарный гитарист Алексей Кузнецов и прочие джазмены 60-х. В начале 70-х здесь, по словам акулы шоу-бизнеса Юрия Айзеншписа, начинали такие составы, как СОКОЛА, СКИФЫ, НАСЛЕДНИКИ, ВЕТЕР ПЕРЕМЕН, ГРАДСКИЙ, Андрей Макаревич — то есть первые рокеры. Комсомол противился недолго, и скоро кафе стало делать деньги на твистах.

...Представь решетку и пять ступенек, ведущих вниз в крохотное фойе. Еще три ступеньки вниз-направо в зал неправильной формы с одной (наверное для пущего авангарду) колонной и мозаикой на темы фениксов и всяких прочих птис удачи. Дальше стойка, а налево — чуть приподнятая сценка в черном бархате (позже переодетая в парашютный шелк), за которым МИСТЕР ТВИСТЕР часто праздновал встречи с друзьями из ансамблей НИКОЛАЙ КОПЕРНИК, БРИГАДА С, ВАБАНК и волосатиками. Там же происходил грим (пьяная Алена однажды такого намазала!) и сближение с поклонницами. В кафе было всего 80 мест, но набивалось обычно не менее 150 — для посиделок и танцев убирался передний стол, и зал неправильной формы становился неожиданно вместительным. На самый первый "птичий" концерт Еж загримировался негром, Вадик с Усмановым стремались к нему подойти, боясь учуять гуталинные ароматы. В "Птице" Вадик постоянно смурял — звука не было ни разу, да и какой звук в каменном мешке! К тому же его родную мать всякий раз пытались не пустить. Верховодил там тогда Миша Ходжинский — после этого руководитель МИРАЖА №1. Внутри было настолько жарко от близких фонарей, что открывали окна на радость толпе человек в 200-300, не попавших underground и загибавшихся длинным хвостом на улицу Чехова. Работали ТВИСТЕРЫ там как шахтеры — душно и грязно. И стуча ножкой, Усманов выбивал пыль из некогда красного ковра. Зато вся Москва знала, ГДЕ творится чума, ГДЕ можно послушать настоящий рок-н-ролл, ГДЕ собираются нарождающиеся стиляги, рокеры из Питера и других городов, панки, хиппи, металлисты, куда вписываются по 50 человек без билетов к крайней досаде местного комсомола и партии, обвинявших музыкантов в устроении спирто-половой распущенности за бархатными кулисами.
В "Птице" давлось два отделения с переодеванием в перерыве в черные спальные майки с надписями:

РОК-Н-РОЛЛ ТЕБЕ В РЕБРО!

УДАРИМ ЖЕЛЕЗНЫМ КУЛАКОМ БУГИ-ВУГИ ПО КАПИТАЛИЗМУ!

МИСТЕР ТВИСТЕР — ЭТО Я!

Говоря об одежде, отмечу, что ТВИСТЕР как выступал, так и рассекал по первопрестольной, одетый как настоящие стиляги: остроносый шуз, красные носки (закупались на весь коллектив поноговно), узкие брюки, абсолютно стильные огромные пиджаки, белые сорочки, галстуки "в огурцах" и "пожар в джунглях", очки "кошачий глаз". Стрижки были: естественно "ежик", развесистый кок, а Усманов отрастил роскошные бакенбарды, зачесываясь назад и давая "солидолу" — пожилой контрабасист с солидным инструментом. Одевались все "с Тишинки". Вадик поимел оттуда "еще тот" плащ за 5 рэ, Еж — все свои брюки, плюс зонтик за 50 коп., Усманов урвал габардиновое пальто за 11 рэ, встретив при покупке Тимура вместе с бравской гримершей Галкой, которые также прибарахлялись. Говорят, Ивка одно время покупала там все, даже сковородки. Позже панки и стиляги пронюхали про все комки и уцененки Тишинского рынка и все подмели; но нет-нет а мелькала там полуосыпавшаяся старуха с кожаной кепкой за трояк или генеральским мундиром за рупь.

Появлялись новые люди. На один из "птичьих" концертов пришла Катька Кмит — внучка актера, игравшего Петьку в фильме "Чапаев". Она училась в эстрадно-цирковом училище и играла на саксе. Но кроме роста, длинных белых волос и ног, она не имела и не умела, и после двух проб твистовать ее не взяли. Из всей танцующей тусовки выделился маленький хулиган по имени МАВРИКИЙ, тоже внук, внук одного из первых Героев Советского Союза, полярного летчика Слепнева. А поскольку бабка его танцевала в Большом театре, всю бессознательную часть своей жизни он провел у станка. (Балетного, прошу не путать с токарным, ведь Мавр также еще и экс-слесарь). Многие говорили, что Мавр удачно вписывается, и он как-то прижился в членах, постоянно оспаривая пальму секс-первенства в группе у Вадика, Ежа, а потом и Вэла.

Валерий "Вэл" Литвак пришел в "Птицу" с бабочкой и флейтой. Услыхав первые звуки ролла, он смешно завертел задницей, асинхронно задвигал руками, заорал, упал на пол и задрыгал ногами от удовольствия. И сразу же попросил: возьмите к себе хоть кем! Он стал выполнять мелкие поручения: возить инструменты и т.д. А позже стал договариваться о концертах и все больше заниматься администрацией, оставаясь при этом головкой тусовки. Других администраторов на горизонте не проплывало, и им стал Вэл — непьющий субъект в пиджаке со статьей.

Сюда же в "Птицу" под осень Вадик привел тенор-сакса, точнее лоховатую оглоблю, да такую, что Усманов велел фотографу отрезать его с негатива, снятого в "Птице", а первым кличем Ежа было: "Чесать!" Море лака, ласк и угроз было излито барабанщиком в союзе с Аленой на Павла Веренчикова — опять же жителя Кунцева — прежде чем он стал прилично выглядеть. Вадик выкопал Пашу из волнового направления состава ВЕЧНЫЙ ПРАЗДНИК, одно название, да и запись которого вызывали непреодолимое желание покрутить пальцем у виска или постучать по дереву. Паша был покорным, тихим и безответным как омут, в котором водятся известно кто.

В кафе повадились иностранцы наряду со старыми стилягами, а теперь академиками — их приводили фэны ТВИСТЕРОВ. Отец одного из них прибыл отметить день рождения и рассказал, что сам в юности стиляжил и на спор проходил твистом по самому центру улицы Горького до первого мента. Крупного функционера рок-лаборатории Ольгу Опрятную (дравшуюся с Базаровой за званиие "Матери московского рок-н-ролла") раз не пускали внутрь, хотя она явилась прослушать МИСТЕРА ТВИСТЕРА, дабы сделать заключение о пригодности группы для славных рядов амбулатории. А вот уж представителей ярославского, рижского и какого-то еще рок-клубов не пустили в тот день вообще, равно как и будущих съемщиков рок-фильма фильма "Асса".

Кстати, о кино. Летом Роза все отсняла и сделала студию: детки впервые дорвались до 6-канального магнитофона. Славные студии ВГИКа! И кто здесь только ни писался! Так вышел 2-й сингл, по которому их узнал весь Союз. По предложению Ежа парни поехали в Питер на открытие рок-сезона'86. В клуб, ясное дело они не попали, никто даже и не захотел их признавать, да к тому же там намечался джем с гастролировавшей тогда в стране популярной английской рэгги-группой UB40. Поддавшись на уговоры мрачных панков из НЧ/ВЧ, ТВИСТЕРЫ поехали к ним на флэт с огромной тусовкой — вэловская работа. Отвяз был полный: Усманов играл на бас-гитаре без 2-й струны, а Еж аритмично стукал кисточками по миске с тарелкой (глубокой). Там же непонятным образом оказалась Авария с ЮГом, который совсем общелкался своим "никоном". Флэт-традишн долго была у ТВИСТЕРА в почете — рупь-другой с носа и 50-70 человек тащатся в 20-метровой комнате с неформальными криками, песнями, танцами, звяками и работающим на запись магом; так в столице и по стране.
Отсняв трио на квартире, в Рублеве и "Птице" — еще до Паши — Юг привез в ноябре свой журнал "Старт" за 14.11.1986 с порнообложкой. Впрочем в нем все обложки эрографические, поэтому кроме Югославии, он выходил в Голландии, Франции и Австрии, а в соцстранах был запрещен. ТВИСТЕРЫ получили 7 страниц в цвете с огромной статьей. Группа ZZ TOP довольствовалась лишь двумя страницами, да и баб москвичи потеснили. Позже Юг рассказывал, как "зазвонил до свой шеф в Загреб и прдавал ему, что нейдет на саммит Рейган-Горбачев в Рейкъявик. Знаешь, две тысчи репортеры, но финал мне знаем. Абсолутно! Я скорее репортажирую одну самая наипопуларнейшая самодеятелна московская группа". Шеф грит, ОКЕЙ. Юг потом зимой позвонил Усманову из Загреба, взял интервью и включил его с гитарой плюс 56-летнего югославского рокера на ф-но в совместный джем по телефону. И все это шло живьем в эфир по югославскому радио. Юг продал свои кадры и они появились в куче изданий за бугром: ГЕО, ЮМАНИТЕ, ГЛОБэндМЭЙЛ, ЭПОКА и германский ТЕМПО, где их обозвали русским ответом на СТРЭЙ КЭТС, а тот номер перепечатала вся Южная Америка.
Вот обычный концерт твиста в юговом изложении:

Добавлено (20.11.2007, 22:46)
---------------------------------------------
Советский рок домашнего приготовления

CОВЕТСКАЯ РОК-СЦЕНА В ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ НАЧАЛА ИСПЫТЫВАТЬ ЗНАЧИТЕЛЬНЫЕ ПЕРЕМЕНЫ: ДО СИХ ПОР РАЗДЕЛЕНИЕ НА ПРОФИ И ЛЮБИТЕЛЬСКИХ ПОП-МУЗЫКАНТОВ БЫЛО ЖЕСТКИМ, КАК ПОЛИТИЧЕСКАЯ ЛИНИЯ СОВЕТОВ. СЕГОДНЯ ЖЕ, В ОБСТАНОВКЕ ПЕРЕМЕН, ОБРЕТАЕТ ФОРМУ ИДЕЯ ГРЯДУЩЕЙ РОК-ЭПОХИ ШИРОЧАЙШИХ ВОЗМОЖНОСТЕЙ...ЭТА СТАТЬЯ РАССКАЖЕТ ОБ ОДНОЙ ИЗВЕСТНОЙ "САМОДЕЯТЕЛЬНОЙ" ГРУППЕ ИЗ МОСКВЫ.
"В совсем обычном зале, который, судя по стенам неопределенного цвета, одинаково подходит для праздничных речей и для киносеанса, сидят зрители, по которым тоже не скажешь, чего они ожидают. Здесь молодежь, люди средних лет, есть и постарше. Деревянные стулья поскрипывают, в публике шепот, но не столь громкий, чтобы заглушить шаги за оранжевым занавесом в двух метрах от зала. Тут электромотор над сценой слышимо заработал, растянув зана

***

С долгими гастролями база в АЗЛК не сохранилась, зато парни нашли кафе "Старт" — на территории Лужников много таких стекляшек. Помогал им известный теперь гитарист-виртуоз Олег Макеев, сидевший там при "аппарате". Туда приходила к ним дуть, правда, на альт-саксе Альбина из РОНДО, игравшая позже в МИССИИ, а потом у Игоря Талькова. Но случилось так, что на один из концертов в гостиницу "Орленок" пришла не только она, но и еще два кандидата в члены. Одного звали Сергей Суханов, и он пришел с инструментом, с тенором. Второй был без инструмента, и это решило его судьбу. Сыграв в гримерке с полпинка "Рок круглые сутки", товарищ Сухов был выставлен на сцену ее же и играть. Не дав ему даже собрать зубной щетки с трусами, его увезли в тот же вечер на электричке в Ярославль на гастроли.
В тот же день 6 ноября, но только утром, происходил брак Ежа с Аленой в Краснопресненском ЗАГСе, где буренкоподобные невесты в тихом ужасе озирались на орущую толпу в коже, на негров в шипах на мотоциклах и опять же югославскую прессу. Само собой, как писал журнальчик "Комсомольская жизнь" (переименованный позже Усмановым в "Пульс"), жених и невеста были одеты в ослепительно-голубые драные "ливайсы" и хрустящие кожаные куртки. Днем гуляли в 10-метровой комнатке на Патриарших, там уместились все гости, плюс родители, плюс пресса.
Во время крупнейшего фестиваля РОК-ПАНОРАМА'87, начинавшегося во Дворце Спорта "Лужники" они "всей семьей" махнули в Киев. Народ в д/к Дарницкого вагоноремонтного завода бесновался, гроздьями свисая с балконов, и чуть не падал в партер, размахивая транспарантами "LONG LIVE ROCK-Н-ROLL", "ура", "ELTON JOHN!" Впервые вместо перерыва, ТВИСТЕРЫ устроили там абсолютно неформальную говорильню: "Ваши вопросы, замечания, претензии, пожелания по музыке и не только". Выполнялась и агитационно-пропагандистская работа: м.ТВИСТЕР нес в народ имена и составы, даты и пластинки, фильмы и песни, а главное — дух этой самой сумасшедшей штучки по прозванию рок-н-ролл. Это стоило делать хотя бы потому, что афиша в Киеве обозвала ТВИСТЕР ракобилли-группой, а в Донецке — рокомобильной.

А перед самым "панорамным" выступлением по инициативе ТВИСТЕРА и ЛИГИ БЛЮЗА в д/к МЭЛЗ произошел первый "Московский гала-концерт традиционного рок-н-ролла и ритм-н-блюза". Из составов отмечу московскую ЛИГУ БЛЮЗА и рижский АРХИВ с 40-летним певцом Питом Андерсоном; выпустившие позже долгоиграющие пластинки. По поводу АРХИВА позволю себе замечание: нужна ли копия Билла Хэйли-54, пусть даже и хорошая? Хотя на фоне непонятных по стилю ВИТАМИНА и РОК-ОТЕЛЯ из Эстонии, АРХИВ и, тем более, ТВИСТЕР хиляют круче. По слухам "твистеров", тогда существовали группы: Антон и БУРЛАКИ в Волгограде, Максим и ПУГАЧИ в Смоленске, ТИХИЙ ЧАС (сингл на МЕЛОДИИ), ГАВАЙСКИЕ ОСТРОВА, БРИОЛИНОВАЯ МЕЧТА. Последние три — из Москвы, но, понятное дело, мало кто их знает. Гала-концерт завершился грандиозным джемом в 5 гитар, 4 сакса, 3 губных гармошки и трубой — на ней играла какая-то девица с младенцем в заплечном мешке. Бородатая тусовка украдкой смахивала слезу: а недавно всё это гоняли! Их активно поддерживала массивная твистеровская тусня в коже, сапогах-казаках, приковбоенная и набриолиненная. Знакомство с латышским АРХИВОМ завершилось домашним джемом у Усманова — благо у него дома кроме баса и ф-но, гостил еще тенор-сакс.
С интересом МИСТЕР ТВИСТЕР ходил на РОК-ПАНОРАМУ-87 и выступал там в ожидании чего-нибудь интересненького, какого-то "нового поворота" для себя, но об этом позже. Они познакомились с НАУТИЛУСАМИ, с которыми несколько раз гастролировали. А как-то зимой пути развития советской легкой музыки за добрым столом обсуждала тройка в составе: БУТУСОВ-КИНЧЕВ-ЕЖ.

Первый диск

Ованес Мелик-Пашаев, как настоящий монстр шоубизнеса, очень мало говорил, но много делал. Еще в украинском турне он сказал: "Осенью запишем пластинку". И в октябре 1988 года Дорохов, Усманов, Лысенко и Суханов зашли в студию фирмы "Мелодия". Первым делом они записались живьем как трио: гитара, бас и барабаны, из которых в итоге взяли только барабаны. Попутно на четвертую дорожку напевался "черновой" голос, по которому все ориентрировались: где какой куплет, припев, пауза или соло. Покончив с этим, Усманов попросил Вадика сыграть "вчерне" во всех песнях также и на рояле — он сомневался за свои ноты, ведь на контрабасе нет ладов, и очень трудно выдавать фиксированный тон. Как виолончелисты и скрипачи, он полагался только на свой слух. Пианино в наушниках помогало точнее попадать в ноты, а барабаны — в ритм, ведь, как известно, бас в группе связывает мелодию и ритм. После того, как Усманов везде переписал начисто контрабас, Сергей Суханов сыграл все саксофонные риффы и соло. Пришел черед гитары Вадима. Он кое-где переписал, а по большей части "подложил" еще одну-две гитарных партии. Затем Вадим, Валера и Олег спели свои песни, а потом втроем записали и подпевки. Все соло Вадим сыграл наложением, уже слыша в наушниках все готовые начисто инструменты и голоса. Пианино в "Стране нежности" решили оставить: партия "легла" идеально. В "Московских ночах" Вадим сыграл на "гавайской" гитаре. Однако это электрический аналог американской стил-гитары советского производства 60-х годов.

Когда были готовы все музыкальные партии и забито ими почти 16 дорожек (3 ударных, 2 контрабаса, 2-3 гитары, 2 саксофона, 1 фортепиано, 4 голоса), пришла пора их "сводить" вместе или микшировать. Для этого был приглашен продюсером тогдашний звукорежиссер Аллы Пугачевой Александр Кальянов. Но сделать настоящего рокового звучания ему не удалось: он просто не знал, как это делать. О рокабилли же он и не слышыл. Доходило до смешного: Кальянов чуть отвернется — Усманов добавит ревера!По предложению Усманова 15 готовых песен смонтировали на "мастере" (оригинале, с которого печатается пластинка) нон-стопом: до них этого никто в совке не делал. Кроме того, технологи "Мелодии" сказали, что материала (с учетом промежутков между песнями) хватает почти на 40 минут. Такая длинная запись сильно ухудшит качество звука в конце долгоиграющей пластинки, ближе к центру диска. Убрав паузы, ТВИСТЕРА убили сразу двух зайцев.
Смешных вещей при выпуске альбома было предостаточно. Взять хотя бы звук. Услышав богохульственную фразу: "Военно-морская тематика" во вступительных тактах "Синего моря"девушка, выпускающий редактор "Мелодии" сказала, что это насмешка над ценностями. Усманов, бегавший по фирме, пробивая пластинку, опешил. Вдруг его осенило: "Слушай, а у тебя молодой человек или муж, случайно, не служат на флоте?" Она ответила утвердительно. Тут слов не хватало, сцена осталась немой. Но на пластинке фраза по чьему-то недосмотру осталась.
Характерное для 50-х годов эхо, технологи звукозаписи забраковали (особенно зверствовал ОТК, отдел технического контроля): из-за него, дескать, слов не разобрать. Усманов, найдя в том отделе сорокалетнюю женщину с модными в 60-е годы "стрелками" до ушей, подведенными тушью ресницами из уголков глаз, внезапно обрел могущественного союзника, напомнив ей про "ту" музыку. Итак, звук ТВИСТЕРА отстояли.
Теперь про изображение. Олег Усманов, задумавший и организовавший все фотосъемки группы, привел трио в подвал-студию (в основном порно)фотографа Сергея Михайлова на Соколе, в доме, где жил внук Берии. Накануне вся группа расписала стену в мастерской, про которую фотограф ворчал: "Испортили!", но надписи не смывал. Но оборотку конверт Усманов предложил черно-белый кадр Ежа, но та же редакторша, увидев макет обложки, встала на дыбы: "Или соскабливайте бритвой татуировки, или диск не выходит никогда!" Пришлось соскоблить, ибо князь-Пашаев мудро заметил: "Решите, что вам важнее: или — или!"
Пластинку решили никак не называть, а именовать просто "Мистер Твистер". На запись и сведение ушло 100 часов, это продлилась всего неделю, если бы квартет не пригласили на празднование "Дней Москвы" в Варшаву. Состав был ураганный: Сергей Пенкин, Раиса Саед-Шах, Сергей Крылов, Михаил Чекалин, МИСТЕР ТВИСТЕР, АЛЬЯНС, НЮАНС, ВСТРЕЧА НА ЭЛЬБЕ, ПРИМАДОННА, КАРАВАН.

Добавлено (11.02.2008, 20:49)
---------------------------------------------
По ходу записи возник конфликт с саксофонистом, который хотел играть свои собственные партии. Это не укладывалось в головы Дорохова и Усманова, которые ратовали за стильность в музыке. По совокупности содеянного с Сухановым решено было расстаться, ведь тяжелое блюзовое звучание Паши Веренчикова нельзя было сравнить ни с чем. Аккордеонные его заслуги также были велики. Оставалось дождаться его из армии.

Горящие ягодицы

В 1989 году Ованес Мелик-Пашаев организовал в доме культуры "Северное Чертаново" рок-клуб, где изготавливалась концертная аппаратура на продажу и находилась репетиционная база с комнатой отдыха и буфетом для музыкантов. Помимо ТВИСТЕРА (с Веренчиковым на саксе и аккордеоне) там репетировали Владимир Пресняков, РОНДО, ПАРК ГОРЬКОГО, ГАЛАКТИКА, ВЕСЕЛЫЕ КАРТИНКИ, СТАРЫЙ ПРИЯТЕЛЬ, ОПТИМАЛЬНЫЙ ВАРИАНТ и ЛЮБЕ. Как-то зимой к ребятам приехала американка, с которой Усманов познакомился еще на гастролях в Сочи. Вадик вызвался просушить промокшие носки гостьи в микроволновой печи. Тут все заиграли и вспомнили про носки, когда они уже начали тлеть. Вадим извинялся и обещал девчонке принести назавтра новые. Это было в то время, когда товаров в магазинах не было. Чай, кофе и бутерброды потом целый месяц воняли паленой шерстью.
Однажды на репетиции Усманов поскользнулся на кафельном полу и наступил на гриф контрабаса. Завиток на конце грифа раскололся, и музыкант решил его отпилить. Обрубок заставил его подумать о какой-нибудь скульптуре как под бушпритом парусника — может русалку, а может и фигуру из одного пальца. Не найдя резчика по дереву, он решил расписать инструмент: спереди взрыв, а сзади пикового туза. Художник Юрий Балашов, подготовивший дизайн обложки первого диска ТВИСТЕРОВ, работал в центре у Стаса Намина. Взрыв он исполнил, не напрягаясь, а вот на зад баса он вместо туза предложил ...женскую задницу. Усманов недоверчиво спросил, глядя на фотографию обнаженного торса: "Будет также?" Художник утвердительно кивнул. Контрабас Усманова стал легендарным: ТВИСТЕР был единственным ансамблем с контрабасом, реально присутствующим на советской поп-сцене. Сколько перенес этот инструмент, известно только Ежу, у которого он часто и подолгу жил, и Усманову, который его нередко, но быстро ремонтировал. Несколько раз у него отламывался гриф (например, в лютый тамбовский мороз). Как-то раз инструмент загорелся, когда звукореж/пиротехник Кочнев пересыпал дымового состава. Свердловск. Актовый зал Уральского Политехнического Института. Песня "У самого синего моря". Контрабасист незаметно щелкает выключателем, но вместо того, чтобы эффектно задымиться в кульминационный момент, бас вспыхивает ярким пламенем. Сидящий за колонкой техник не шибко моментально прибегает и заливает инструмент из бутылки с первым попавшимся под руку напитком. Женская задница уцелела и не раз шокировала зрителей многих залов.

Вскоре ансамбль перестали показывать по телевизору. И все же одна программа запомнилась: телеконкурс "Ступень к Парнасу", где все ансамбли играли живьем. Ребят обошли загибавшийся ДИАЛОГ с большими связями и начинавший Киркоров с большими деньгами.
Из концертов запомнились гастроли в Норильск, Казань, Кустанай, Юрмалу, Семипалатинск на ядерный полигон, в Армению и совместное выступление с американской кантри-группой НИТТИ ГРИТТИ ДЁРТ БЭНД в Парке Горького. Поздней осенью Мелик-Пашаев объявил: "Едем в Финляндию". ТВИСТЕРА отыграли 2 концерта в самом дорогом хельсинкском клубе "Кафе Метрополь". Небольшие деньги, полученные от поездки, музыканты спустили на примочки, пластинки, кассеты и видео по теме.
Весной 1990 года вышла первая пластинка. Начальный тираж на Апрелевском заводе составлял 220 тысяч экземпляров. В хит-параде ТАСС, составлявшемся по итогам продажи пластинок, МИСТЕР ТВИСТЕР закончил 1990 год на 12-м месте, а 1991-й — на 7-м. В итоге фирма "Мелодия" сообщала о продаже 1,5 миллионов дисков. Затем в стране начались фонограммные, или "фанерные" концерты. Возникли ансамбли типа МИРАЖ, ЛАСКОВЫЙ МАЙ, игравшие в один и тот же вечер в разных городах страны. Молодые пронырливые импрессарио нашли способ заработать быстро и легко. Не очень качественная усилительная аппаратура, артисты, которые не умеют ни играть, ни петь, и хороший "свет" — это все, что нужно для такого шоу. И Его Величество Магнитофон. Кассета крутится, "артисты" разевают рот и принимают эффектные позы с "расчёсками", зрители одурачены, но про то не ведают, купоны сострижены. Как метко выразился один из музыкантов группы СВ — это "массовое прослушивание фонограмм на стадионах".

Нравы фанерной "братии" отразил судебный процесс, на который попали Маврик с Усмановым. Один из музыкантов одного из МИРАЖЕЙ в пьяной ссоре ударил другого ножом, когда тот нелестно отозвался о его музыкальных достоинствах. Оба забыли, что давно уже перестали быть и музыкантами, и людьми — все затмили деньги. О качестве "фанерной" музыки, даже записанной, говорить невозможно, достаточно послушать ее лет пять спустя. Пение мимо нот, убогие аранжировки на примитивных синтезаторах — вот чем отличались "фанерщики". Цель одна: как можно меньше потратить, как можно больше "срубить капусты".
Многие артисты ощутили на себе нашествие "фанерщиков". Концертов стало заметно меньше. ТВИСТЕРА не были исключением, и им пришлось потуже затянуть пояса. Усманов восстановился в институте. Потренировавшись на Еже, Маврик всерьез занялся изготовлением цветных татуировок и вскоре откололся: стал отращивать преслевские бакенбарды, пить пиво и колоть кого ни попадя. Да и содержать танцора музыкантам стало невозможно. Техник ансамбля Алексей "Степ" Каневский решил уйти работать к младшему Преснякову. Да, это было потрясение — пришедший техник был одет и пострижен круче всех музыкантов Преснякова!

Вторая пластинка

В 1990 году популярный телеведущий Дмитрий Дибров придумал программу "Гинесс-шоу", участники которой устанавливали самые безумные рекорды на глазах телезрителей. А Дибров с серьезным видом подтверждал, что комиссары федерации "Книга рекордов Гиннеса" зафиксировали очередной рекорд. Так была построена самая большая пирамида из пробок от пивных бутылок и масса других невообразимых приколов. Администратор программы "Гинесс-шоу" предложил рокабиллам поучаствовать в танцевальном марафоне: несколько пар из Московского клуба спортивного рок-н-ролла проходят в танце от Красной площади до Парка Горького. Музыканты едут перед танцорами на грузовике и играют все эти 5-10 часов, сколько потребуется. Парни согласились. Но возникли трудности чисто технические. Где взять электричество для аппаратуры? На машине же нет сети. Кроме того, танцоры выразили упорное желание плясать под песни со строго определенным темпом и даже сказали сколько ударов метронома в минуту. Компромисс нашел Дибров. Съемка будет под фонограмму. Телевизионщики дают ТВИСТЕРАМ сутки студийного времени, музыканты записывают вещи, включают магнитофон на борту грузовика, и вся орава едет, пляшет и поет.
Однако в студии музыканты записали не совсем то. Играй ребята все свои песни в одном и том же темпе — это было бы слишком нудно. В Останкинском телецентре был записан материал на целый альбом — 10 новых песен. Усманов просил звукорежиссера остановить процесс после 20 часов, и "свести" запись на следующий день или через неделю. Но тот лег на диван и сказал: "Все! Моя смена кончилась. Делайте, что хотите. Мешать я вам не буду". В 4 часа утра ребята сделали перерыв на завтрак. За 2 часа Олег Усманов смикшировал эту запись, отчего огрехи качества заметны. Обычно времени на "сведение" никто не жалеет. Но многие сходятся в одном: это более роковое звучание в сравнении с первым диском. Уезжать из Останкино тем утром было трудно: обледенели провода, и троллейбусы встали. А когда поехали, с проводов сыпались потоки искр! Вот с каким напряжением вылезала вторая пластинка.

Услышав запись, Дибров схватился за голову: это совсем не то. Танцорам это не подойдет. Тогда Мелик-Пашаев заказал смену на "Мелодии", и парни за пару часов наиграли инструментальные куски и соло из всей им известной рок-н-ролльной классики. Оставшиеся два часа они потратили на "Бессонницу", которую сыграли полностью живьем, без остановок и наложений. Времени на разводку инструментов по дорожкам не было. И из двух сыгранных дублей ребята заодно со звукорежиссером Виктором Глазковым выбрали первый.
Завершилось все удачно: день был солнечным, телекамеры жужжали, флаг конфедерации развевался, ГАИ сопровождало, пальцы были стерты в кровь, танцоры падали от изнеможения. Программа вышла.
В 1990 году квартет побывал в Тамбовском райцентре Никифоровке, Самарканде, Нижнем Новгороде, Ростове-на-Дону на фестивале, посвященном дню рождения рок-н-ролла, Краснодарском крае, Брянске, Челябинске, Астрахани и польском городке Зелена Гура на фестивале советской песни. 25 декабря ТВИСТЕР отметил свой 5-летний юбилей в Концертном зале Олимпийской Деревни. На приглашение выйти на сцену с первыми рокабиллами страны откликнулись СТАРАЯ ГВАРДИЯ, ГАВАЙСКИЕ ОСТРОВА, Евгений Хавтан, Николай Арутюнов, Сергей Воронов, Александр Скляр и Гарик Сукачев.

Добавлено (11.02.2008, 21:11)
---------------------------------------------
Рокабилли — норма жизни!

В разгар перестройки известный динозавр шоубизнеса Стас Намин открыл первую в стране негосударственную радиостанцию в рамках своей "Stas Namin Corporation" (SNC), куда входили международное концертное агенство, фирма грамзаписи, студия и дизайн-центр. Радио "Эс-Эн-Си" вещало в диапазоне средних волн и принималось помимо столицы еще и в Питере. Абсолютно неформальный стиль общения, высочайшая эрудиция, широта охвата музыкальных стилей и отсутствие конкурентов — вот что обеспечило огромную популярность этого радио среди молодежи обеих столиц.
Блюзовый критик Андрей Евдокимов вел программу "Весь этот блюз". Музыканты группы КУКУРУЗА вели программу "Агропром", посвященную кантри-музыке. Лидер КОРРОЗИИ МЕТАЛЛА Паук вел металлическую программу "Нержавейка". Алексей Борисов из НОЧНОГО ПРОСПЕКТА вел программу, посвященную экспериментальным музыкальным течениям. Александр Скляр вещал о панке, грандже и альтернативщиках. На станции шли профессиональные и качественные программы по классике, джазу, ретро-музыке, испаноязычной и латино-музыке. ТВИСТЕРОВ пригласили поучаствовать в шоу, которое наывалось "Рокабилли — норма жизни!" Перелопатив все свои пластинки и кассеты, Еж с Усмановым (иногда и Вадик), еженедельно вели часовую программу, завершая ее одной из своих песен, выполняя заявки, отвечая на телефонные звонки и письма. Текстовой материал готовил Усманов, с 88-го года собиравший и переводивший всевозможные статьи из газет, журналов и книг по истории раннего рок-н-ролла, с обложек пластинок и видеоинтервью с отцами рокабилли.
Весной 91-го "Рок-клуб" организовал съемки своих артистов в "Утренней Почте", где ТВИСТЕРА исполнили в трио "Дикую кошку". За это время они съездили в Тольятти, Луганск и Таллинн на рокабилльный фестиваль.

Где ты теперь?

А потом случилась трагедия. 25 июня 1991 года в результате сердечного приступа Вадим Дорохов умер. Врачи диагностировали острую сердечную недостаточность. Накануне ему исполнилось 27 лет. Со всей страны стали звонить знакомые, прося Усманова с Ежом об одном: "Не распадайтесь!" Видимо, людям была нужна их музыка.
Музыканты тяжело переживали случившееся. Паша Веренчиков в очередной раз откололся. Усманов обратился на фирму "Эс-Эн-Си", чтобы как можно быстрее выпустить новый диск. Решено было включить в него максимальное количество песен Вадима Дорохова.
Пластинка "Девки, пиво и рок-н-ролл" содержала не менее интересные вещи, чем первая. К выбору песен ансамбль всегда подходил вдумчиво, до конца используя свой небольшой инструментальный набор: приджазованная полуакустическая гитара, блюзовый саксофон, мощная ритм-секция из контрабаса и барабанов; плюс три голоса. "Дикая кошка", "Пиво", "Бессонница" на стихи Марины Цветаевой и англоязычная "All Mama's Children" c использованием аккордеона — вот хиты второго альбома. Усманов предложил такое название потому что половина песен оказалась про любовь, женщин, подруг и чувих. И 4-е место МИСТЕРА ТВИСТЕРА в хит-параде газеты "Московский комсомолец" говорит само за себя. Однако вследствие отмирания винила, развала экономики страны и сужения рынка он прошел незамеченным для широкой публики.

Рокабиллы живучи, как крокодилы

До конца 1992 года в трио играл на гитаре и немного пел Денис Позен. Но на вопрос Усманова в севастопольской гостинице (где не было холодной воды — только кипяток): "Ты играть-то будешь?" Денис, ответил: "Я еще не решил, хочу ли я быть музыкантом". Недолго у ТВИСТЕРОВ подудел Федор Пономарев из БРАВО. В этом составе они гастролировали в Могилеве, Таганроге, Йошкар-Оле, Липецке, Самаре и снова у рокабиллов в Таллинне.

На эстонский поезд Еж опоздал, но на вокзале технику группы подвернулся знакомый на "жигуленке". Привязав на крышу контрабас, Денис, Олег и Еж с техником рванули вдогонку. Пять раз они выскакивали на станциях, отвязывали контрабас и, тяжело груженые инструментами и рюкзаками, взбегали по мостам через железнодорожные пути. И каждый раз выяснялось, что поезд ушел 40, 30, 20, 10 минут назад. По дороге случилось все, что может помешать автогонке: кончился бензин, масло, вскипела вода, они попали в страшнейшую грозу, и наконец, заблудились. Но мир не без добрых людей, и в Старой Руссе (это больше полпути) они поезд догнали. Однако их места оказались проданными, и ребят приютили рокабилли-фэны, в большом количестве ехавшие на фестиваль. Кроме таллиннских и питерских рокабилльных составов там выступил рижский АРХИВ.

В августе 1991 года, когда люди встали на баррикады перед Белым Домом против возврата советской диктатуры, МИСТЕР ТВИСТЕР участвовал в концерте в ночь предполагаемого штурма. Под проливным дождем все гадали, нападут ли войска на безоружных людей. Один из администраторов "Рок-клуба" Руслан Мирошник привез трайлер со звуковым оборудованием и обзвонил музыкантов. Уже под утро начался концерт. Выступила КОРРОЗИЯ МЕТАЛЛА и НАИВ, но ТВИСТЕРА играли в неполном составе. Усманова, вышедшего по нужде за линию ограждения, охрана обратно уже не впустила, как ни размахивал он своей бас-гитарой в чехле из клетчатой кухонной клеенки: на сцену он не попал и ушел домой. Еж в кожаной куртке и кожаных штанах и насквозь промокший Денис сыграли несколько песен вместе с бывшим басистом БРАВО Сергеем Лапиным. По иронии судьбы, медаль "Защитнику свободной России" вместе с Макаревичем, Кинчевым, Ежом и другими из рук президента Ельцына Усманов почему-то получил. А вот свою ковбойскую шляпу при входе в какой-то кремлевский зал на церемонию награждения он не снял, как ни уговаривала его президентская секретарша.
ТВИСТЕРА, ставшие катализаторами возникновения рокабилли в России, упорно поддерживали традиционные течения, практически ежегодно организовывая 12 апреля фестиваль "День рождения рок-н-ролла". Помимо рокабилли, традиционную музыку представляли московские артисты, исполняющие кантри, блюз, джаз и бит. Празднуя день рождения Чака Берри в московском Дворце молодежи, ТВИСТЕРА удостоились упоминания в "Московском комсомольце" как правофланговые "монстры рокабилли".

Осенью 1992 года когда назревали гастроли по "радиоактивным местам" России и Беларуссии от Гомельской филармонии, гитарист Позен, учившийся в пединституте на английском факультете, завалил английский и решил не ехать. Усманов позвонил Олегу Бутенко из группы ALLIGATORS: "Ты в каких тональностях играешь "Blue Suede Shoes", "Rock Around The Clock" и "Be-Bop-A-Lula"? А "Море", "Рок-терапию" и "Twist Again" сможешь?" Тогда поехали завтра на Беларусский вокзал, в поезде отрепетируем!" Усманов видел пару раз АЛЛИГАТОРОВ, и Бутенко казался ему лучшим тогда гитаристом на рокабилльной сцене.
В том турне им предложили отыграть в Брянске в зоне строгого режима, и они согласились. Зал полконцерта сидел, не шелохнувшись, и только после того, как паханы в первом ряду обозначили хлопки, все зааплодировали. Еж, разогревшись, снял кожу, обнажив цветные наколки, и зал ахнул. Потом ближе к концу концерта саксофонист Федор подскочил к Усманову и сорвал бандан у него с головы: басист оказался наголо побрит! Зал весь завыл от солидарности. Уже в гримерке зэк-завклубом передал "Беломор" и чафир "для музыкантов".

Пой, Вася

А еще летом 92-го ТВИСТЕРА поехали на гастроли в Николаев и губернию вместе с группой ДИАЛОГ, в составе которой пел сольным номером Валерий Меладзе. В поезде Усманов показал Ежу и Олегу (прозванному по его бывшей группе Крокодилом) Бутенко англоязычную газету с объявлением о найме на работу: в ресторан набирали персонал. Он пошел, поговорилпо-английски с греком-хозяином, и ТВИСТЕР весь июль играл на теплоходе "Александр Блок", что напротив Центра Международной Торговли. Постояльцы отеля то и дело звонили на борт, требуя снизить громкость. А музыканты рубили рок-н-ролл на открытой палубе с видом на Кремль.

График был жестким: 4 вечера в неделю с четверга по воскресенье с 11 до 2 ночи. А зарплата — маленькой: 25 долларов за вечер на всех. Такая нагрузка оказалась не по зубам саксофонисту Пономареву, которого больше интересовал материальный достаток, и он откололся. На теплоходе к ТВИСТЕРУ вновь прибоем прибило Веренчикова. С Пашей квартет умудрялся вводить по 2-3 новых песен (в основном англоязычных) в неделю, расширив репертуар группы почти до 80 песен. В конце лета музыканты съездили на огромный рок-фестиваль в Павлодар, где в афише стояло больше 10 групп: от АРИИ с МАСТЕРОМ и КРЕМАТОРИЯ с ТЕЛЕВИЗОРОМ до АЛИСЫ с ДДТ.

В Алма-Ате на концерте ТВИСТЕРА произошла трагедия. Когда группа после настройки звука сидела в гримерке, организаторы предупредили музыкантов, чтобы на улицах были поосторожнее. Перед самым концертом утроители передали Олегу Усманову гонорар, и когда ведущий начал объявлять артистов, и все стали выходить на выступление, он закрылся в гримерке, чтобы быстро пересчитать деньги. Внезапно раздался какой-то шум за сценой, и через несколько секунд в дверь резко постучали. Олег испугался, но дверь открыл. В комнату внесли молодого человека без сознания. Оставив больного в гримерке под присмотром друзей, Олег ушел на сцену.
После концерта местные люди объяснили, что парню прыснули в лицо из газового баллончика и ударили ножом сердце. Он так и не пришел в себя. Когда ТВИСТЕРА приехали петь в клуб, они спросили, в чем дело, и были потрясены такими словами: "Он был немножко неправ". Когда тебе всего 18 лет, и ты торгуешь нефтью, всякое может случиться!

Добавлено (11.02.2008, 21:39)
---------------------------------------------
Павел Веренчиков вырос как мультиинструменталист, аранжировщик и фанатик музыки. Как-то летом, набрасывая на домашней 8-канальной министудии аранжировку для песни "Возвращайся ко мне", Олег попросил Пашу расписать партию для 3 дудок, имея ввиду бывшую духовую секцию БРИГАДЫ С. Записав бас, ритм-гитару, вокал и электронные барабаны, он уже мог иметь представление о характере песни. Паша написал ноты и в итоге принес 5 партий! Послушав все партии, Олег сказал ему: "Получилось такое мягкое саксофонное звучание, как у Гленна Миллера в 40-е годы. Для рок-группы это не пойдет. Давай все-таки оставим только сакс, трубу и тромбон для резкости". Помимо Веренчикова, песню записали друзья Олега Усманова Александр Дитковский (КВАРТАЛ) и Максим Лихачев (БРИГАДА С, НОГУ СВЕЛО).

Опыт продумывания и записи духовых партий на ноты еще пригодится Павлу Веренчикову в будущем, а пока... Частые психические расстройства мешали Паше играть постоянно, он месяцами выпадал из коллектива, и осенью Олег Усманов пригласил посмотреть концерт твиста саксофониста Василия Деркача. Его он заметил в поп-джазовом коллективе братьев Агафонниковых, записавшем на "Мелодии" материал для пластинки, которая так и не вышла. Усманов посоветовал братьям играть "новый джаз" и предложилим название "Пижон и КОМПАНИЯ". (Название "СТАРЫЙ ПРИЯТЕЛЬ" также придумал он и подарил его известной бит-группе.) Дела в джазовой "КОМПАНИИ" шли туго, и саксофонист согласился присоединиться к рокабиллам.

Уроженец полтавской губернии Вася служил в Москве в военном оркестре и халтурил где придется, мечтая о музыкальной карьере после музшколы по аккордеону и курского музучилища. Он скоро во все врубился, постригся, приоделся и вписался в квартет идеально, хотя манера игры на саксе у него была более джазовая. По настоянию Усманова он также вспоминает надолго заброшенный аккордеон. Ребята ездили в Донецк и Орск, где получили зарплату... натурой, холодильниками "Орск"!
В конце 1993 года альбом "Мистер Твистер", к тому времени окрещенный поклонниками как "Рокабилли — норма жизни!", вышел на компакт-диске. Тогда же из российского общества по авторским правам Лысенко и Усманову пришли извещения о получении денег за выпуск песен ТВИСТЕРА на двойном концертном альбоме с фестиваля "Интершанс-89". Французская фирма грамзаписи заплатила московским рокабиллам не только за сочинение их песни "Рокабилли-рок", но и за американский ритм-н-блюзовый стандарт "Shake Rattle & Roll" (автор — Кэлхаун).

В 1994 "Девки, пиво и рок-н-ролл" вышли на компакт-диске, и тогдашний гигант российской грамзаписи "Союз" переиздал "Мистер Твистер" и "Девки, пиво..." на кассетах. Почти весь год ТВИСТЕРА репетировали и играли в нарождавшихся московских клубах.Усманов отыскивал работу по телефону в клубах, где хозяева были иностранцы. ИНЯЗ он закончил блестяще, взяв лишь двухлетний тайм-аут для гастролей. На педагогической практике он обучал английскому детишек в спецшколе на Кутузовском проспекте (и они, конечно, пели с ним под гитару "Blue Suede Shoes"), а его курсовая работа называлась "Музыкальный жаргон". Гастролей у ансамбля почти не было — страна переживала распад Союза, был лишь кантри-фестиваль в Саратове и круиз по Средиземному морю (Греция-Кипр-Израиль-Турция) на теплоходе "Шота Руставели". С 1993 года любимой точкой коллектива и поклонников становится мексиканский бар "Армадилло", ТВИСТЕР помог "раскрутить" это заведение, где стали выступать ансамбли и артисты, исполняющие кантри, блюз и рок-н-ролл. Именно на выступления ТВИСТЕРА был впервые сделан там платный вход. И целых два года билет на их концерт стоил дороже, чем на все другие ансамбли. В 1995 году коллектив побывал в Воронеже и Кирове.

Чуя неминуемую кончину своей расписанной "леди", в 1996 году Усманов заказал контрабас, залитый резиной в форме женщины. Онавсех пугала пышными формами, абасиста — своим весом (под 40 кг). На презентации альбома "Пеpвые твисты" заодно заиграл и новый инструмент, спущенный утром того же дня на воду Москвы-реки при небольшом стечении народа и получивший сразу три имени: "Контрабабс", "Миссис Твистер" и "Резиновая Зина". Тема была такая: "На контрабасе можно плыть!"
На кассете и компакт-диске вышли "Пеpвые твисты", которые музыканты считают полным собpанием своих синглов. Эти песни записывались в 1985-88 годах, когда в СССР не было изобилия радиостанций, диск-жокеев и формата сингла-сорокопятки, а ТВИСТЕР не имел возможности сделать долгоиграющую пластинку. Романтическое, почти "стиляжье" настроение передают медленная румба "Город, полный огней", слоу-фокс "На танцплощадке" и твисты — "Мистер Твистер", "Твист жаркой погоды" и "Московский твист", которыми так силен квартет. Есть на диске и ранние концертные вещи. Выпуском всех пластинок ТВИСТЕРА занимался Олег.

С дядей Стёпой

Осенью 1996 года МИСТЕР ТВИСТЕР вновь несет кровавые потери: заболевает раком и умирает Василий Деркач — буквально за полгода он сгорает на глазах у всех. Словно проклятие висит над ансамблем. Они опять работают как трио, позже Усманов зовет на выручку пианиста из рокабилльного квартета CRAZY MEN CRAZY Алексея Блохина. Усманов хорошо знал первый ансамбль Блохина ГАВАЙСКИЕ ОСТРОВА и несколько раз отыграл с ними, когда те были без басиста. Он помогал им по возможности, и первымпоздравил КРЭЙЗИМЕНОВ, когда у них вышел компакт-диск. Вскоре Усманов, регулярно звонивший Веренчикову, когда тот играл в переходах, сообщает, что место вакантно. Блудный Паша, наконец, возвращается в квартет.
Усманов, несколько лет переводивший и писавший статьи в музыкальные издания, начинает сотрудничать в журнале "МЮЗИК БОКС" как литературный редактор и автор рубрики "Рокабилли-бар".Одновременно он продолжает собирать материал для своей книги об истории раннего рок-н-ролла. Осенью 97-го в московский клуб "Честерфилд" приезжает со своим квартетом Ли Рокер, контрабасист распавшихся СТРЭЙ КЭТС. Усманов организовывает радио и телеинтервью с ним и публикует одно из них в журнале. Ли Рокер приглашает ТВИСТЕР на джем. МИСТЕР ТВИСТЕР играет на одной сцене с Ли Рокером. Это уже второй случай такого рода. За пару лет до этого Еж ездил барабанить на гастроли во Владимир с британским рокабилльным пианистом Дэйвом Тэйлором.

В 1997 году Олег Бутенко решает бросить музыку и покинуть ансамбль. На вопрос о предстоящей записи он отвечает, что на пластинке играть хочет. Сочинение песен в отсутствии Вадика приходится взять на себя Усманову. У музыкантов возникают споры о музыке, текстах и направлении ансамбля. Еж с Усмановым смотрят на это совершенно по-разному. Основным поставщиком материала становится Олег. Он пишет свои песни и подбирает подходящие. Зима и весна прошла в спорадических репетициях новых песняков, прерываемых совместными походами на концерты Чака Берри и Джерри Ли Луиса, которые дали по 2 концерта в зале "Россия".
С августа по декабрь Усманов/Лысенко/Веренчиков/Бутенко записывают диск, отражающий стили, составившие основу рок-н-ролла: рокабилли, ду-уап, кантри, вестерн, ритм-н-блюз, джаз, буги. Ребята снимают на свои деньги видео "Представляешь, как..." (неофициально "Девки"). Но финансовый кризис в стране тормозит выход пластинки. Кассета все таки выходит осенью 1999 года. Компакт-диск вышел только в 2001 году на фирме "Экстрафон".

Усманов, следящий за столичными рокабиллами, отмечает гитариста и певца КРЭЙЗИ МЕН КРЭЙЗИ Павла Стёпина, который живет по соседству в Кунцево. КРЭЙЗИМЕНЫ осиротели без слинявшего в Америку Блохина, ужавшись до трио. Ритм-секция БЕЗУМЦЕВ (ударник Евгений Ломакин и контрабасист Алексей "Брат" Вихрев) частенько выручают эфемерные рокабилльные составы, и Паша в кожаной куртке с коком шоферит, развозя пиццу на "Победе". В конце 1997 года Олег Усманов приглашает Степина в состав, он отыгрывает предновогодние концерты и прочно оседает. Он поет лучше Крокодила, играет на слайд-гитаре и губной гармошке. Кроме клубов квартет гастролировал в Апатитах, Тюмени, Харькове и Владимире.

Добавлено (11.02.2008, 21:47)
---------------------------------------------
Но уставший от своей "дамы" Усманов заказывает новый, более легкий инструмент в виде синего замшевого ботинка: сразу после записи у старого инструмента в каком-то клубе откололась головка грифа. Одновременно из-за разногласий в группе он решает покинуть ТВИСТЕР вместе с Веренчиковым, сформировав новый состав. ПИЖОНЫ, играющие смесь джаза с рок-н-роллом, то есть cвинг, джамп-н-джайв и буги-вуги, дают 7 марта 1999 года первый концерт в баре "Куку". (Музыканты группы КУКУ